设为首页    |    收藏本站
 
  
首页 新闻 专题 研究 档案 年会 论文 自述 · 访谈 期刊 书吧
中国艺术批评家网 - 新闻频道 - 轻舟已过万重山——批评家访谈录之贾方舟
  您的位置: 中国艺术批评家网 >> 新闻 >> 艺术前沿
轻舟已过万重山——批评家访谈录之贾方舟
时间:2015-8-11 15:14:53      点击次数:10538      来源:中国艺术批评家网      作者:贾方舟|袁小洁     字体颜色

转载自:《批评家系列丛书》【生命之河:批评家访谈录】    

 

     

采访地点:北京市朝阳区花家地西里三区
采访时间:2013年7月19日 7月24日
天气:晴朗
被采访人:贾方舟
采访人:袁小洁
摄影师:无
 
【大山的孩子】


袁小洁:您是在山西出生的,请问您的家乡和童年对您有什么影响?
贾方舟:每个人的童年对人的一生都会有很大的影响,甚至于这个影响是终生的。昨天我和朋友聊天还聊到希特勒,希特勒在他小时候喜欢同班的一个女孩,于是他就跟人家套近乎,但这个女孩根本瞧不起他,对他非常不屑,而且傲慢极了,后来知道这个女孩儿是一个犹太人。所以你看希特勒执政后的作为,对几百万犹太人疯狂屠杀,跟他这个儿时受辱的经历是直接相关的。所以儿时如果在内心受到过严重创伤,或者自尊心受到严重伤害的时候,就是一辈子的影响。韩信的胯下之辱,那个侮辱影响了他一生。所以一个人呢,童年时代生活的环境,他的家庭,他交往的各色各样的人,可能都会多多少少产生影响。我在读林语堂的书时有一段话印象深刻,大意是:如果你生长在山区,本质上你永远是个山地的儿子,这是不会改变的,我家乡高耸的群山影响了我对人生的看法,山使人敬畏,逼人谦虚。这些山给了我没有任何人能从我身上拿去的财富,坚强和独立。我觉得这话说得和我特别吻合。我也觉得一生对我的影响,家乡的山很重要。因为我的故乡在山西省壶关县大山南村,大山南村得名就是因为背靠着大山,从我们家的院子出来后面就是山。
袁小洁:和您现在住的上苑村很像?
贾方舟:是啊,我后来为什么要去上苑(北京市昌平区上苑村)呢,就是因为这儿和家乡的感觉很像。我们家住的是窑洞房,小孩儿在一起玩的时候就去爬山,拣蜗牛。特别奇怪的是,那时一下大雨就有好多好大的蜗牛爬出来,不知道是从哪儿一下子生长出来的?所以儿时的印象特别深刻。我儿时还经历过一个特别惊险的故事,几岁记不住了,跟孩子们在碾旁边捉迷藏,突然窜出一只狼来,就把一个小孩儿叼走了。大人们在那边坐着聊天,小孩儿们在这边玩儿,这种情况下,狼居然明目张胆地窜出来把小孩叼走。这孩子爸爸起身就去追啊,一追那狼被惊吓跳到下面的庄稼地,因为我们那里是山区嘛,高低不平,小孩被狼叼走了,他父亲是瘸子,一急,跳下庄稼地也动不了了,过了一会儿听见有人叫爹呢,原来是狼跳下岸,匆忙逃窜,小孩摔在地上没叼走。我们小时候有好多这类的事情。那时的山区狼多到什么程度,村西头一家,姐姐抱着一个小妹妹,在大门口坐着,家人在院里面做饭,狼就从姐姐的怀里面把孩子叼走了。这都是儿时的记忆,印象特别深刻。
袁小洁:这些印象对您有什么影响呢?
贾方舟:山区长大嘛,它会让你学会如何和自然相处。狼属于自然的一部分,那个时候由于人少,人和狼处在一个共同的生活空间,所以人和动物之间有一种博弈。或者狼把羊叼走了,或者狼把人叼走了。那个时候就是处在这种生存空间,有深深的恐惧感。就像现在都市里的小孩儿,就怕碰到汽车是一样的。那个时候没有车祸,但是上述这样的事情却经常发生。其实山区生活对我影响最大的还不是对自然的恐惧,而是“土改”运动改变了我的一生。


【被分配给贫农寡妇当儿子】


袁小洁:对,听说您小时候有一段特殊的生活经历,就是土改的时候发生的?
贾方舟:土改的时候我才六七岁,我们村里面斗地主,斗完地主以后还不罢休,又找了几户中农来斗,这其中就有我家。我们家实际就是一个中农,连富裕中农都算不上。有一天,我放学回来远远看见我家大门口站着一堆人,我心想不好,走近一看果然大门上贴着封条,我奶奶和妈妈就坐在地上,地上还放着一摞碗,半口袋粮食,还有一把筷子。走吧,就这样被撵出来了。我们的家产和地都被没收了。然后就是开斗争大会,让你交代还有什么浮财,还有什么值钱的东西,有什么金银财宝藏哪了?都得交出来,交不出来就武斗。我的二爷爷,儿子参军还在前线打仗,他就被活活打死了。他不属于地主富农,就是脾气不好得罪了人。所以,文革中的武斗是有传统的。
袁小洁:您爸爸当时在哪儿呢?
贾方舟:他就在村里啊。
袁小洁:他是干什么工作的?
贾方舟:我们家斗争可能跟他有关系,他曾是在县里做文书,因为他算一个小知识分子,有文化,字也写得不错,可能就算是有问题吧。
袁小洁:后来呢?
贾方舟:后来就把我家的房子分了,地分了,浮财分了,最后不知道谁出了个主意,说好多贫农没有孩子,现在就把斗争对象的孩子分掉。最后找来找去找了七个,我是最大的,小的才两三岁。一天傍晚,土改工作队和农会的人去我们家,也不叫家了,房子没收后我们就住在一个叫“治死墓”的窑洞里,就是一排三个窑洞,每一个窑洞都很小。以前不知道谁定的规矩,就是人到了六十岁以后,就到那个洞里面去等死,家人每天给送饭,那儿就叫治死墓。后来我发现在敦煌壁画里面有这个东西,我还没有找到它的根源,到底这是一个什么习俗。印象中那里面没有人住过,就把我们撵到那里住。有一天晚上,我在奶奶的怀里躺着,突然农会的人来了,对我奶奶说,叫你的孩子起来,跟我们走。奶奶说干嘛啊,孩子都睡着了,明天再去吧。农会的人说不行,今天就得去。我当时都听见了,但我在装睡。但没办法,还是被叫起来跟着走了。到了那儿,在一个小油灯下看见炕上站了一排孩子,让我也站上去。有人问我,你知道让你们来干嘛来了?我说替我爸爸还账。其实我自己都记不住了,这是后来人家学给我妈听,我妈告诉我的。人们都很奇怪我怎么会有“替我爸还账”的意识?还以为是家长教我的。后来我就被分配到村里面一个姓王的寡妇家去了。她其实还有一个比我大两三岁的女儿,我就被分给她做儿子。那个寡妇因为有女儿,所以她根本不待见我,第二天一早就开始叫我干活。
袁小洁:那会儿您还在读书吗?
贾方舟:我们家被斗争后就不读书了。就给他们当儿子去了。
袁小洁:后来为什么又回去了呢?
贾方舟:因为我到她家以后吧,每天晚上村里面开斗争大会,她就带上她闺女去参加斗争会了,我一个人在很大的屋子里睡觉,害怕啊,每晚睡觉都尿炕,其实我早就不尿炕了,但到了她家后我每天都尿炕。我想第一是害怕,第二可能跟每天都喝粥有关系。最后那个老太太受不了了,第四十天就把我送回来了,领回我家的时候她说,你们这孩子我不要了,你们教他每天给我那儿尿炕,还给你们吧。但我妈不敢收啊,说那怎么行啊,农会都送给你了,我们不敢收。那个寡妇不管,丢下我就走了。走了以后我妈就把我带到农会去,跟农会说明情况,农会负责人说你先领回去吧,我们有处理意见后再告诉你。就这样我就回家了。后来也没有什么处理意见通知我们。
袁小洁:那个时代真荒唐,其实他们也是想一出是一出的。
贾方舟:是啊,后来我看过很多土改的记载资料,像我这种把人作为财产被分出去的还没有相应的记载。有类似的事,比如说强迫地富的女儿嫁给贫下中农。我姐已经结婚,但听到有人打她的主意,就赶快回婆婆家了,当时要不走就麻烦了。

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] 下一页

【责任编辑:郑荔】

分享到:0
    
    下篇文章:鲁明军:视觉叙事与绘画史句法新探 【 打印 】

    相关文章
贾方舟:批评与体制 2019-4-23 15:47:37  
专访水天中:美术研究需要历史眼光与人文情怀 2018-11-22 9:04:50  
【贾方舟】装置艺术三题议 2018-11-8 13:52:00  
【贾方舟】在精神空间寻求建构的艺术家 2018-8-6 10:02:05  
【贾方舟】批评家的人生——《批评与我》文集序言 2018-7-16 12:35:49  

第三十四届世界艺术史大会专题 图片文章
2015年装置艺术专题综述 图片文章
乌镇国际当代艺术邀请展正式开幕... 图片文章
澄明之境——批评家访谈录之水天... 图片文章
轻舟已过万重山——批评家访谈录... 图片文章
重要的不是艺术、又是艺术
彭德:《美术思潮》始末记
2016年第一届艺术媒体提名展·青... 图片文章
孙振华:妈妈和儿子
魏光庆:正负零 图片文章


2019·第13届中国美术批评家年会... 图片文章
线:传承与发展——2019深圳美术... 图片文章
《画刊》ART MONTHLY ∣ 2019年4... 图片文章
贾方舟:批评与体制 图片文章
朱青生:“我尊重你,但是你不能... 图片文章
皮道坚:艺术活化工业遗迹,让城... 图片文章
忆邹跃进丨时隔22年,《观念与艺... 图片文章
对话范迪安——中国美术的悬疑大...
【水天中】流逝的心灵史 图片文章
吴洪亮担任2019威尼斯双年展中国... 图片文章
【孙振华】论中国雕塑的现代性历... 图片文章
【陈履生】博物馆运营管理的当下... 图片文章
【易英】落选沙龙 图片文章
面对“抄袭门”,批评家在说什么... 图片文章
【陈孝信】守望与革新 ——新‘六... 图片文章
“水墨走向现代之路——2018深圳... 图片文章
【陈履生】水墨走向现代之路 图片文章
【余丁】当代市场中的身份转换 图片文章
关于学术翻译的通讯——朱青生致... 图片文章
【鲁虹】半路出家的故事 图片文章





     
     
     


Copyright 2008 ysppj.com All Rights Reserved 艺术批评家网 版权所有  京ICP备14051874号-1

未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像.如有违反,追究法律责任。